Scrivoeleggo

I movimenti sono bianchi come i muri lisci delle case,l'ho guardata per un pò, distratta, con l'aria di chi non sa dove andare. Il mercato è gremito, odori di pesce, cozze, polpi. Gli uomini hanno magliette sudate e pregne di odori salmastri. Il dialetto è una nenia, una cantilena, una preghiera ad Allah, l'oriente d'Italia. Si è fermata a comprare un cesto di vimini e dei pomodori rossi, brillano nella luce. Ha fatto finta di non vedermi, un movimento della caviglia, una sistemata ai capelli sulla nuca, altera. Ha fatto finta di non amarmi. Le voci vendono meloni e ricci, cannolicchi e spigole. In un angolo un vecchio ripara le reti, sua moglie lo guarda.

Questo vuole essere un omaggio a Carver, i brani riportati sono tratti da "RACCONTI IN FORMA DI POESIA", il titolo in lingua originale è "WHERE WATER COMES TOGETHER WITH OTHER WATER"

MEDICINA

Tutto quello che so di medicina l'ho appreso

da un mio amico dottore a El Paso

che beveva e si drogava. Siamo stati amici

finchè non mi sono trasferito nell'Est. Voglio dire

che non sono mai stato male un giorno in vita mia.

Ma adesso qualcosa mi è spuntato

su una spalla e continua a crescere.

Una cisti, credo, la parola mi piace

ma non la cosa, qualsiasi essa

sia. A notte tarda mi dolgono i denti

e il telefono squilla. Mi sento male,

infelice e solo. Oh Signore!

Dammi il tuo bisturi incerto, dottore. Dammi la mano, amico.

IN ASCOLTO

Era una notte come tante. Vuota

di ogni cosa tranne che di ricordi. credeva

d'essere arrivato dall'altra parte dei pensieri.

Ma non era vero. Lesse qualcosa

e ascoltò la radio. guardò fuori dalla finestra

per un bel pezzo. Poi salì di sopra. A letto

si rese conto d'aver lasciato la radio accesa.

Chiuse comunque gli occhi. Nel cuore della notte,

mentre la casa navigava verso ovest, fu svegliato da un mormorio di voci. Rimase di sasso.

Poi capì che era solo la radio.

Si alzò e scese di sotto. Tanto

doveva andare al bagno. Una pioggerella

che prima non c'era stava venendo giù

di fuori. Le voci

dalla radio s'affievolivano e poi tornavano

come venissero da lontano. Non era più

la stessa stazione. Una voce maschile

diceva qualcosa a proposito di Borodin

e della sua opera IL PRINCIPE IGOR. La donna

con cui parlava era d'accordo e rideva.

Cominciava ad accennarne la trama.

La sua mano si allontanò dall'interruttore.

Ancora una volta si trovava in presenza

di un mistero. Pioggia. Risate. Storia.

Arte. L'egemonia della morte.

Rimase lì impalato, in ascolto.

DOPO GIORNI DI PIOGGIA

Dopo giorni di pioggia e i soliti seri dubbi-

che strano passeggiare vicino al campo da golf,

col sole alto e gli uomini che fanno lanci lunghi o corti

o quel che cavolo si fa su quei prati verdi. Fino al fiume che scorre

vicino all'edificio del club. Case costose su entrambe

le rive, un cane che abbaia a un ragazzo

che imballa il motore della moto. Vedere un uomo che lotta

pe tirare a riva un grosso salmone proprio sotto

il ponticello. Dove due che facevano jogging si sono fermati

a guardare. In vita mia non ho mai visto niente del genere! Resisti, penso, cominciando

a correre. Per l'amor di Dio, amico, tieni duro!

Raymond Carver(1938-1988)

Il sole rosso è una sfera dilatata sui tetti delle case emiliane, se ne stà indifferente e glorioso, distante e vanesio. Fotografarlo non riesco, parlarne a stento, ma tra un pensiero ed un altro ci siamo guardati come amici, fratelli, padre e figlio, entrambi presenti nello stesso momento e per un attimo dimentichi di tutto.

Eppure, eccoli come da consuetudine, ma sempre inattesi, si aggirano nei giorni dopo notti sconosciute, tendini e mani fedeli a donne che son tutte e nessuna. Eccoli gli uomini del nuovo millennio, nuovo retaggio di padri laureati e di nonni partigiani. Ve li immaginate in guerra? Spauriti e bambini, eroici e fieri, militi romani a formare nuove testuggini, battono gli scudi e avanzano. Le loro donne pronte a versare nuove lacrime, a curare ferite antiche come solo loro sanno fare.

A scaglie a pezzi

rotta

l'anima fatica come animale con l'aratro

liquida densa

scorre

come sangue da ferita

intanto il tempo se la scopa

e ride.