Scrivoeleggo

Non trovai nessuno lì ad attendermi. La mia casa dà sulla spiaggia ed è bianca. Al mattino quando mi rigiro a mò di anguilla sulla sabbia o mi capita di camminare sul bagnasciuga, rimpiango il mio tempo. Quello delle cose vive. Ora tutto è morto. Una mina inesplosa, mi avvicino con cautela, è verde scuro ed emerge tra i granelli di sabbia, accanto ad un grosso tronco d’albero preistorico. Una mina inesplosa nei pressi di un orinatoio usato da Duchamp. La mina porta impressa una data, “1944”. Il metallo si è ossidato. C’è scritto un numero, leggo male, 00127… una sigla, EBZ. La nazione di produzione, Great Britain. Una mina nascosta da un busto di marmo. Di fatto ho dovuto scostare il busto per poterne leggere il numero di serie, la sigla e la nazione di provenienza. Con entrambe le mani ho spostato il pesante busto di Pallade e il corvo è volato via, l’ho seguito con lo sguardo, ha preso il mare. E’ scomparso all’orizzonte. La mia casa è bianca e si affaccia sul mare; nei pressi della mina inesplosa, questa mattina ho scorto un oggetto appuntito, ho cominciato a scavare stando attento alla mina. Quella se n’è stata lì, buona, senza fare “beo”. Ho scavato tutto il giorno, l’oggetto appuntito era un parafulmini. Più in basso, all’incirca dieci metri più in basso, ho scoperto i piani di cemento, le finestre rotte e senza vetri, i balconi nascosti dalla sabbia. Ho scavato una buca profonda cinquanta metri e ancora c’era da scavare. Ancora finestre e piani su piani, stanze e scale e ascensori e cavi. Una volta, mi ricordo di aver visto una foto su un libro di storia. Tornando a casa ho pensato: quello è l’Empire State Building. Sulla mia spiaggia non trovo mai nessuno ad attendermi, ma ogni giorno, ogni giorno che il sole sorge, scopro un pezzo di me, un pezzo di noi. Come stamattina, quando vicino ad un grosso meteorite, ho ritrovato la mia bicicletta. Con quella ho imparato a stare in strada, a pedalare, con quella mi sono ferito il mento e ancora adesso porto una piccola cicatrice. Una “Maino” gialla e nera da cross. Avreste dovuto vedermi quando mio padre me la portò. Ero, come dire… felice.

La vita scorreva calma nella contea di "Esistenza". La signora Margot raccoglieva ciclamini com'era solita fare da vent'anni a quella parte, da quando la buonanima di suo marito le aveva lasciato in eredità la casa, l'appezzamento di terreno, e due pargoli: uno muto, l'altro cieco. La signora Margot, dal petto prominente, fiero e un altro aggettivo a vostra scelta, si poneva bene nei confronti della vita. Mai un lamento, mai un sospiro e le lacrime dovute all'occorrenza: i funerali e i matrimoni. A volte il figlio cieco si dimenticava di essere cieco e si metteva a fare il muto. D'altra parte, anche il figlio muto si dimenticava di essere muto e si metteva a fare il cieco. Questa era la vita della nostra signora Margot fino al giorno in cui nella contea di "Esistenza" non arrivò Monsieur Disperazione. La signora Margot, essendo la sua casa all’entrata del paese dalle parti del laghetto, lo vide prima  degli altri abitanti. Subodorò subito ci fosse qualcosa di malsano in quel tizio che veniva avanti con il suo ombrello nero sotto un sole inclemente. Chiuse subito le imposte, indicò con un dito la strada verso casa al figlio cieco che giocava in giardino e si arrabbiò perchè il figlio muto non rispondeva con la voce ai suoi richiami. Non chiedetemi perchè, ma andò a finire che Monsieur Disperazione si mise proprio a bussare alla porta della casa della signora Margot.

- Cerco asilo- Disse con voce calma, decisa, forte e lenta, Monsieur Disperazione.

- Vada via, per l'amor di Dio!- Gli rispose la signora Margot che intanto se ne stava al buio in cucina tenendo stretti a sè i suoi due figli.

- Cerco asilo, signora- Ripetè il losco figuro alla porta- Vengo da una terra devastata dalla guerra, afflitta dal rincaro della benzina, tormentata dalle epatiti B, C e di altro tipo. Signora, vengo dalla terra spaventata dalla meritocrazia, iniettata dall' ignoranza. Nella mia terra i bambini si pungono con le siringhe dei sieropositivi, gli assetati rimangono tali e gli affamati muoiono in un mese. Solo un pasto caldo e qualcosa da bere. Questo e nient’altro vi chiedo.- Concluse il Monsieur.

Furono i figli della signora Margot che andarono ad aprire, lei li vide correre alla porta e non potè fare nulla per fermarli.

Quel giorno, la signora Margot si aggirò sospettosa per casa aspettando che quell’ospite sgradito andasse via. Lo guardò mangiare la minestra di farro e bere l’acqua del pozzo. I suoi figli no. I suoi figli erano come attratti da quell’uomo seduto al loro tavolo. Quello cieco lo cercava con le piccole manine, l’altro figlio, quello muto tentava di articolare parole che non uscivano dalla sua bocca. La signora Margot se ne stava in piedi e contava i minuti e i secondi e non appena le fosse stato possibile avrebbe scacciato quell’uomo dalla sua casa…

Invece non andò così. Fu per merito dei suoi bambini che la signora Margot fu costretta  ad ospitare Monsieur Disperazione per lungo tempo. I due bambini gli si erano attaccati come fa il polline sulle ali di certi insetti. Il nostro Monsieur Disperazione che, non mi sono ancora soffermato a descrivere, aveva l’aria di chi ha provato un grosso spavento, un naso ricurvo, un paio di folti baffi neri e una smorfia melanconica sul viso tirato. Durante il giorno vestiva di nero e la notte quando andava a coricarsi nel piccolo lettino che la signora Margot gli aveva sistemato alla bell’e meglio in cucina, indossava una camicia da notte nera e sgualcita che gli arrivava sino ai piedi. La signora Margot, presa com’era dalla buona creanza e da una incrollabile fede cattolica, pensò più volte che il diavolo nella persona di Monsieur Disperazione fosse venuto a farle visita. Soprattutto, la signora Margot teneva di buon conto il fatto che nessuno nella contea di "Esistenza" venisse a sapere che ella teneva come ospite un così strambo individuo. Cosa avrebbe pensato la gente?

E mentre la signora Margot lanciava occhiate torve a Monsieur Disperazione, questi la ricambiava con gli occhi dell’innocenza, ma non un’innocenza fanciullesca quanto piuttosto quella di un animale senza peccato. In quei giorni, la signora Margot non cercò mai di scambiare due chiacchiere con il suo ospite. Di fatto non gli rivolgeva la parola. Lui si adattò a questa situazione e rispondeva solo “grazie” quando lei gli porgeva il piatto di minestra o gli lavava i panni. Ma il motivo primo, vero e vitale per il quale la signora Margot tenne in casa lo straniero fino a quando i suoi bambini non divennero adulti fu che suo figlio, quello cieco, prese a vedere, ma non la realtà come la vediamo noi coi nostri occhi, no: imparò a vedere il mondo spogliato dal velo dell’illusione. Imparò a distinguere il bene dal male e ad amarli entrambi. Capì che il tempo non esisteva e che tutto era, è, e sarà sempre qui e ora. Di fatto, grazie a Monsieur Disperazione, suo figlio cieco divenne un saggio all’età di diciotto anni. La gente della contea lo venerava quasi fosse un santo. Mentre, l’altro figlio, quello muto, scrisse un libro di quasi mille pagine che raccoglieva assieme tutte le parole del mondo e tutte quelle che lui non aveva mai potuto dire. E queste parole erano verità sulla vita, sulla morte, sulla contea di “Esistenza”. Negli anni a seguire, la copia originale del libro venne custodita nella più importante biblioteca di tutto il mondo conosciuto.

Purtroppo si sa, “il mondo è il mondo e non scrive storie a lieto fine”; girarono voci intorno al fatto che la signora Margot e Monsieur Disperazione peccassero di fornicazione. E nonostante la signora Margot si andasse a confessare tutti i giorni, fu proprio il parroco a mettere in giro tali voci. Si disse anche che il figlio cieco, quello venerato come santo altro non fosse che un impostore, che miracoli non ne sapeva fare e che l’altro figlio, quello muto, avesse scopiazzato il suo libro da chissà quale antico manoscritto. Certamente non aveva potuto scriverlo di suo pugno. Così diceva la gente.

La breve storia della nostra contea di “Esistenza” e dei nostri singolari personaggi ebbe fine il giorno in cui le nubi si fecero cariche di pioggia, il cielo si adombrò e tutti gli abitanti della contea videro i nostri personaggi allontanarsi all’orizzonte mentre la pioggia cadeva, ma non si trattava di acqua e nemmeno di sangue, ma di lettere di pietra grosse come un pugno:                                  t

s               g                                  u                                           v                      m

     d                                             h       r                          b                                       q

                               f                                                 z                         d                               r

g                                               l                             w 

                      g                                                                       e                                                            p

e                               q                      a

                                                                                                     o      

Si narra che   la contea di “Esistenza” rimpianse per lunghi anni i nostri personaggi e si racconta- qualcuno lo dice- che tutt’e quattro: il ragazzo cieco, quello muto, la signora Margot e Monsieur Disperazione, vennero raffigurati sotto altre spoglie e in maniera oscura e nascosta all’interno della Cappella Sistina in Roma. E adesso, per concludere, vi svelo un segreto: io ci sono stato a Roma, ho visitato la Cappella e… li ho visti.

Ehi, voi che leggete, se vi capita di andare da quelle parti, aguzzate lo sguardo. Sono proprio loro, sono lì, non li vedete?                                                         

Del perché  mi sia spogliato di tutti i vestiti - e sia rimasto nudo agli occhi degli astanti di una via centralissima di Bologna - io ne sono all’oscuro. Poco tempo dopo mi trovavo al cospetto di un esimio dottore in psichiatria che aveva d’innanzi, sulla scrivania in finto legno, il mandato di Trattamento Sanitario Obbligatorio richiesto dai vigili urbani accorsi a rivestirmi con una giubba della polizia municipale. La richiesta dei vigili è stata accolta dal sindaco e adesso mi trovo qui. Il medico mi ha fatto tante e svariate domande alle quali ho risposto diligentemente. Mi trovo a guardare gli uccellini che saltellano nel piccolo giardino recintato del reparto psichiatrico. Ho telefonato a mia moglie, le ho detto:-

Mi hanno ricoverato.-

Lei ha risposto:-

Dove?-

-         In un reparto psichiatrico- Ho detto io.

-         Perché?-

Non le ho saputo rispondere.

Ha riattaccato.

Accanto a me c’è una ragazzina, bella, sembra provenire da una buona famiglia. Ha disegnato un cellulare su un foglio di carta, poi ha ritagliato il foglio e gli ha dato le dimensioni di un vero e proprio telefono portatile, c’è anche la marca: Nokia.

E’ lì, pigia sui tasti e compone messaggi che poi invia ai satelliti lunari, ai suoi amici spaziali. Quando capisce che la sto guardando sgattaiola via, nella sua camera. Io la seguo con gli occhi. Poi continuo a guardare il giardino e gli uccellini. Sono passati i giorni, mia moglie è venuta a trovarmi, abbiamo parlato di Mirko, nostro figlio. Mia moglie mi ha detto che ha una ragazza, che Mirko ha una ragazza. Si chiama Marika. Dice mia moglie che Mirko le parla di Marika, in continuazione.

Certi giorni piove e io rimango a guardare gli uccellini che non saltellano più sul prato, ma si riparano sotto le fronde degli alberi, per lo più pini dalle foglie strette.

E’ trascorso un mese da quando i vigili mi hanno portato qui:  Casa circondariale di Rimini.

Mia moglie si fa sempre meno presente.

L’ultima volta quando le ho chiesto di Mirko è scoppiata a piangere ed è andata via senza rispondere. E’ rimasto soltanto il secondino a guardarmi con la sua faccia butterata. L’ho conosciuto poi quel secondino. Si chiama Vanni e ha appena richiesto un mutuo per comprare casa assieme alla sua compagna, centocinquantamila euro e la casa sarà sua.

Da qui si vede il mare, quasi sempre calmo e quasi sempre ci sono navi che lo solcano, mercantili, ma anche barche di pescatori.

La mia è una cella speciale di un braccio speciale del carcere di Rimini. Da quanto mi ha detto Vanni, qui ci tengono i detenuti che necessitano di cure psichiatriche. Nella cella ci sono solo io, un lavabo, un cesso, un letto, niente specchi, una sola, piccola, finestrella con le sbarre che dà sul mare. Non è il porto di Rimini, quello deve trovarsi più in là, è un pezzo di mare aperto, ma non dev’essere poi tanto lontano dal porto. Mia moglie si è completamente scordata di me. Oggi mi hanno assegnato un avvocato d’ufficio. Ha la faccia simpatica, una barbetta bianca e rada, due spalle piccole e dritte.

Mi ha detto:-

Se lavoreremo assieme, la condanna ti sarà ridotta a vent’anni. Non posso scendere oltre.

-         Vent’anni, - ho detto io – invece di ?

E’ stato zitto per un po’, poi guardando in basso, distogliendo gli occhi dai miei, ha risposto:-

Invece del carcere a vita…

Ho passato notti insonni a grattarmi. L’ho detto al medico del carcere. Mi hanno tagliuzzato lembi di pelle con un bisturi sottile per vedere se avessi la scabbia. Negativo. Hanno pensato bene di aumentarmi la dose degli psicofarmaci. Adesso assumo, in ordine alfabetico:

Citalopram  cpr. (Compresse)

Halcion  cpr (Compresse)

Haldol gtt (Gocce)

Valium i.m (intramuscolare)

Zyprexa i.m a.b (intramuscolare. Al bisogno)

Mi gratto ancora.

L’avvocato d’ufficio mi ha chiesto dove avessi reperito la pistola. Non ricordo nulla, passo le notti a grattarmi, i giorni a parlare con Vanni della sua futura casa e a guardare questo pezzo di mare.

Il tempo in carcere davvero non si muove, ti si attacca alla pelle, alla superficie tutta e mentre, quando sei fuori libero, il tempo è quasi uno spettatore, in carcere invece no. Qui è il protagonista e tu diventi il tempo e  scorre lento e a volte incespica, cade e non si rialza.

Dalle indagini preliminari della questura di Bologna sono stati rinvenuti due corpi sul luogo del delitto: una donna di quarant’anni e un ragazzino di quindici. Lo studio balistico sui corpi ha riscontrato tre fori di proiettile sul torace della donna, un solo colpo che ha trapassato il cranio del bambino. Io continuo a non ricordare. L’avvocato d’ufficio mi ha chiesto se fossi a conoscenza del motivo per cui mi trovassi lì, nel carcere di Rimini. Gli ho risposto che no, non lo sapevo, ma lo sospettavo.

-         Sospettava cosa?- Ha detto l’avvocato solcando con entrambe le mani i capelli e la barba.

-         Mi sono spogliato in una via di Bologna, così, in pieno giorno… senza motivo.

-         Capisco.- Ha detto ed è andato via dicendomi che ci saremmo rivisti la settimana successiva.

Gli ultimi fatti circa il mio caso dicono che:

1 Sono uscito sul balcone con una pistola in mano, qualcuno mi ha visto e ha chiamato la polizia.

2 Mi sono barricato in casa tirando giù le tapparelle, staccando la luce e tagliando i fili del telefono. Ho anche spento tutti i cellulari.

3 Ho legato mia moglie e mio figlio sul letto matrimoniale, li ho legati assieme, usando una fune da rocciatore, rossa e bianca.

3/B Indagini più accurate hanno accertato che ho comperato la fune in una Ipercoop del mio quartiere.

4 Ho fatto fuoco.

5 Ho fatto fuoco.

6 Ho fatto fuoco.

7 Ho fatto fuoco.

Quando i poliziotti sono riusciti ad entrare mi hanno trovato in evidente stato di shock emotivo.

Allora - ho detto all’avvocato – Ci dev’essere stato una sorta di corto circuito, una sovrapposizione dei piani della realtà. Gli accadimenti nel reparto psichiatrico io me li ricordo tutti e anche quelli prima, ho imparato a ricordare durante le notti trascorse a grattarmi. Mi ricordo di essermi spogliato in pieno centro, mi ricordo dei vigili urbani, dell’esimio dottore, della ragazza che parlava col suo cellulare di carta con gli uomini dello spazio. Un cortocircuito, certo… - Ho continuato – Mia moglie che mi viene a trovare  e mi parla di Mirko, mio figlio e della sua ragazza, Marika.-

L’avvocato se ne sta in silenzio per tutto il tempo, poi mette la sua ventiquattrore sulla scrivania, mi guarda, pensa, apre la ventiquattrore, all’interno c’è una cartelletta rossa, la apre, tira fuori una piccola custodia di plastica, all’interno c’è una foto, me la mostra. Mi chiede:-

Conosce quest’uomo?

Guardo la foto: Capelli neri, lisci, tagliati corti, leggermente stempiato, occhi azzurri, naso piccolo e regolare, labbra sottili e sfuggenti. Un volto, uno dei tanti, non mi dice nulla.

-         No, non lo conosco.- Rispondo, continuando a guardare la foto dello sconosciuto.

L’avvocato se ne sta in silenzio, poi afferra il cellulare, compone un numero, dice qualcosa. Dopo un po’ si apre la porta, compare il dottore, l’esimio dottore del reparto di psichiatria di Rimini. Ci salutiamo.

-         Oh, dottore come mai è qui?- Gli faccio.

-         Avevamo un appuntamento, io, lei e l'avvocato...- Mi risponde sforzandosi di sorridere.

-         Come sta?- Mi chiede.

-         Nei guai. – Gli rispondo cercando di essere ironico, ma non ci riesco.

-          L’avvocato le ha mostrato la foto?- Mi chiede il dottore.

-         Sì - Dico.

-         Chi è quell’uomo?- Continua il dottore mettendosi al fianco dell’avvocato, in piedi, dietro la scrivania.

-         Non lo conosco, l’ho già detto all’avvocato.

-         E questo lo conosce? – Dice il dottore porgendomi un piccolo specchio di plastica.

-         Si guardi. – Continua.

Guardo nello specchio: Capelli neri, lisci, tagliati corti, leggermente stempiato, occhi azzurri, naso piccolo e regolare, labbra sottili e sfuggenti. Un volto, uno dei tanti, non mi dice nulla.

Un pò mi gira la testa, un pò mi tocco la gola, un pò mi lascio pensare, un pò mi ritraggo. Poi riemergo e vinco.

Mi ha lasciato sul letto, gocciolante di sperma. E' andata via tirando fuori il profumo dalla borsetta, se n'è spruzzato una piccola quantità sul collo ed è andata via. La mia donna usa il profumo. Un profumo che sa di bacche, di corteccia degli alberi, di fili d'erba bagnati, di bava di lumache. Quando l'ho conosciuta pensavo non fosse vera, pensavo fosse una candela di cera e che come quella si sarebbe sciolta. Sarei stato io a bruciarla e passatemi questa triste metafora. Invece è lei che mi brucia, mi succhia i coglioni, mi dice che è la mia troia, poi mi guarda mentre dormo. Una volta me ne sono accorto. Ho fatto finta di dormire, non si stancava di guardarmi, è passato del tempo, poi rapita da un sogno solo suo, mi ha carezzato una guancia e al suo tocco mi sono addormentato.

Un pò mi gira la testa quando me lo prende in bocca e fuori non piove e non c'è il sole, solo i soldati che portano le armi, le portano in spalla e prima o poi ci scopriranno, verranno qui, nella mia stanza e ci porteranno via. E' già accaduto ad altri. Entrano e ti portano via, è la guerra.

Un pò mi tocco la gola, il proiettile del soldato è partito dalla sua pistola quando ho cercato di fermarli, poco prima che la violentassero, lei, la mia donna. In un angolo, il più grosso dei quattro della milizia le spingeva il cazzo in bocca, nerboruto, nervo, tronco, nella sua bocca serrata. La sua bocca non si è aperta, la sua fronte sì, le hanno puntato la pistola alla testa e hanno fatto fuoco, poi hanno sparato a me. Un pò mi tocco la gola, un pò il sangue che scorre caldo.

Un pò mi lascio pensare dai voi che vivrete, voi che la guerra non vi ha toccato, voi che non conoscete l'uomo.

Un pò mi ritraggo, la pressione nelle arterie crolla precipitosamente.

Poi riemergo e vinco, perchè guardando la mia donna col cranio sfracellato e la mia gola ferita e il sangue che scoppia dalla carotide, premo il detonatore sotto il comodino e la carica posizionata sotto il letto fiorisce come la primavera e le fiamme che invadono la stanza sono rosse come le rose di maggio e le urla dei soldati sono canti di merli neri e la nostra morte è come l'alba con gli uccellini che cinguettano su fili di pali telefonici e la mia religione è la mia e quella dei soldati è la loro ed è per questo che noi muoriamo, assassini e assassinati, il sangue agli dei della guerra.

Le sere profumano di lavanda e muschio, gli erogatori di profumo entrano in azione dopo il calare del sole, così che Johnny tornando a casa può respirare l’aria artificiale che allontana gli effluvi malsani. La strada, le siepi, l’angolo con via della Salvezza, le rade macchine e il suo respiro all’interno della maschera antigas. Come dettato dalla legge entrata in vigore dopo l’ultima guerra, Johnny può togliersi la maschera perché gli erogatori hanno in dotazione un antivirale che allontana le possibilità di essere infettati dalle goccioline di Flugge degli Schizofrenici. Come una favola all’incontrario, gli Schizofrenici si allontanano con la sera, è il giorno il loro regno, è il sole che dà le visioni ed è nelle ore diurne che bisogna indossare le maschere antigas per non venire contagiati. Johnny, quest’anno ha gli esami di maturità, ha già ricevuto la lettera che lo chiama al fronte. La guerra è finita da due anni, ma i ragazzi vengono ancora arruolati come da decreto stipulato dal governo di Forza Nuova. Johnny ha studiato Dante e l’esame di maturità richiede una conoscenza dei gironi e delle bolge dell’Inferno. I canti affascinano la piccola testa di Johnny che si ritrova a camminare pensando a quando imbraccerà una mitragliatrice, a quando sparerà o non sparerà, è la potenzialità che lo affascina, lo seduce. Via della Salvezza è in fondo a via della Pietà, di fatto la taglia in due. Johnny torna da scuola, la maschera antigas penzola dalla sua mano destra, sembra un gatto morto e spelacchiato. Non c’è nessuno in giro, le case sono piene, le luci accese, è l’ora di cena. Incontrare uno Schizofrenico: Gli si para d’avanti, ha un sacco di juta che gli ricopre il corpo pieno di tagli, tagli di lamette sulle braccia, la bocca deformata da un trisma tetanico, un sorriso sbilenco, le unghie sporche e rotte, gli occhi allucinati. Johnny accellera il passo, lo Schizofrenico è scalzo, gli manca la forza del sole, la forza della visione, è rimasto solo, di solito si muovono in branchi. Prende a grattare  con le unghie su un muro poco prima di via della Salvezza. Johnny non sa che fare, se rimettersi la maschera antigas. Dante alle porte dell’Inferno, così si sente Johnny ora che lo Schizofrenico gli si è avvicinato, ora che gli mette una mano sul collo, ora che Johnny è irretito, ora che lo Schizofrenico gli alita sul collo e Johnny non partirà più al fronte e non darà più l’esame di maturità, ora che lo Schizofrenico gli canta in un orecchio una canzoncina dolce che fa: “Una mattina, mi son svegliato, oh bella ciao, bella ciao, bella ciao…”. Le unghie dell’appestato premono con forza sul collo di Johnny. I manganelli delle pattuglie di Forza Nuova sono lontani, non qui, nessun aiuto per Johnny che morirà tra via della Salvezza e via della Pietà.

Fatte le dovute presentazioni, mi sono seduto sulla sedia di pelle al centro dello studio. Lui mi stava di fronte e con fare accigliato mi chiedeva se avessi mai lavorato per una cosa del genere. Gli ho fatto di no con la testa, poi ho guardato la punta del mio mocassino destro, una foglia morta vi si era attaccata e me ne accorgevo solo ora. Fuori pioveva e il vento portava le gocce sulla finestra dai vetri oscurati del ventesimo piano del palazzo dove aveva luogo il mio colloquio di lavoro.

-         Ha mai ucciso?

Mi ha chiesto accendendosi una sigaretta.

-         Ah, mi scusi, la disturbo se fumo?

-         No- Ho risposto.

-         Capisco, non ha mai ucciso. - Ha continuato lui sistemandosi la cravatta blu sul grosso pancione fasciato da una camicia bianca.

-         No, dicevo, non mi da fastidio se fuma… E comunque sì, ho ucciso.-

-         Bene- Ha risposto lui lanciandomi un’occhiata penetrante e incisiva.

-         Già.- Ho risposto io, voltando lentamente la testa verso la finestra.

La pioggia lavava i vetri e le miserie di questa città trafitta dall’odio, dall’ipocrisia e dalla mediocrità. La pioggia lavava.

Mi chiese quanto sarei stato disposto a perdere. Non gli risposi. Non cercò una risposta a tutti i costi. Cambiò argomento e mi parlò di sua moglie, che gli voleva bene, che lo aspettava la sera, che gli telefonava tutti i giorni alle otto quando lui arrivava in ufficio e alle cinque e mezza, poco prima che lui tornasse a casa. Mi disse che rivestiva il ruolo di direttore da una decina di anni e che vari, diversi si erano avvicendati cercando di toglierli la poltrona da sotto il culo, ma lui, lui li aveva fatti fuori tutti, li aveva uccisi tutti. Me lo disse con l’aria più tranquilla di questo mondo. Poi se ne stette in silenzio. La pioggia cadeva e non sembrava più lavare, ma cancellare.

Sentivo la tensione salire, sarebbe accaduto, stava per succedere e io ero lì e non potevo farci nulla. Quell’uomo, il direttore dal grosso pancione mi avrebbe assunto e dato un incarico o in seconda istanza mi avrebbe licenziato sul colpo.

Mi chiese di procedere.

Mi abbassai, afferrai la mia valigetta, la cerniera fece “ziiiip”.

La stessa cosa fece lui.

Mise sulla scrivania il suo robot, un fantastico Gundam munito di scudo e tutto il resto. La pioggia non lavava, non cancellava, era pioggia e nient’altro. Tirai fuori dalla valigetta, il mio Mazinga Z. Il suo robot superava il mio in altezza e in robustezza, ma il mio Mazinga Z ne aveva vinte di battaglie. Il direttore fece il verso di uno sparo e la nostra battaglia cominciò.  Uccidere o essere uccisi. La pioggia smise di cadere, la nostra battaglia continuò sul tappeto dello studio e ve la potete immaginare la scena: Il direttore col suo grosso culo e il pancione fasciato dalla camicia bianca che si nascondeva col suo Gundam dietro un alto Ficus Benjamin mentre io sparavo raggi fotonici dal centro della stanza proprio sotto il lampadario con le gocce di cristallo e il tappeto damascato.

Scende la sera sulle colline, la notte la segue e ha l’aspetto di un monaco penitente. La finestra della casa manda una luce fievole e ingannevole, tremolante, nello spazio attorno. Il vento si leva a tratti, il suo pianto sommesso smuove la porta della casa. C’è un cane alla catena nel cortile della casa, sbava, digrigna alle ombre degli alberi, poi si stanca e torna nella sua cuccia fatta di cartone pressato. La notte è arrivata e non è più monaco ma schiera di cavalieri su cavalli neri. Nitriscono alla luna. La luce nella casa si spegne. Le colline sono buie, la notte è buia, gli alberi sono in lutto e il vento ha smesso di piangere. Il tempo si dilegua, il mattino arriva come un bimbo che fa gli scherzi. All’interno della casa c’è un uomo di mezza età, è seduto su una poltrona logora. All’inte